１９２６年，于敏出生在一个贫穷的小职员家庭里，一年四季，经济非常拮据，在父亲因病失业时他高中还没毕业。尽管于敏非常聪明好学，但家里已无经济来源供他继续求学。后来，经过于敏自己多方努力，终于在一位同学父亲的帮助下，靠一家公司的资助，进了北京大学工学院电机系学习。在那里，他对物理学的学习特别有兴趣。由于他表现突出，学习特别用功，获得了奖学金，缓解了学习上的许多困难。后来，他婉谢了别人的资助，靠每月一点点的助学金转入理学院物理系学习，刻苦学习物理学知识。由于他读书特别勤奋，有时昼夜不分，以致别人给他起了个雅号———“老夫子”。

“老夫子”在众多的学科中，最钟情的是当时物理学前沿的“量子场论”知识，在学习讨论中，他常常以独到的见解和精辟的理论，使大家敬佩不已。１９４９年，于敏大学毕业时，攻读研究生的专业目标也是他喜欢的“量子场论”。师生们都公认他是北京大学难得的一位好学生。１９５１年，于敏从北京大学调到了中国科学院近代物理研究所（现中国原子能科学研究院），开始从事我国高科技发展的重点课题———原子核理论的研究，并做出了重大贡献。

１９５２年１１月１日，美国研制的世界第一颗氢弹在太平洋马绍尔群岛的一个小岛上爆炸，其威力相当于１９４５年在日本广岛爆炸的原子弹的几百倍。从此，人类本就不纯净的蓝天上又多了一层核阴云。中国应如何捍卫自己新生的红色政权，保卫国家的安全？法国著名科学家约里奥居里捎信给毛泽东主席：“中国要反对原子弹，就必须拥有自己的原子弹。中国要反对氢弹，就必须先拥有自己的氢弹！”中国的领导人高瞻远瞩，果断决定自力更生研制出自己的原子弹和氢弹！

１９６１年１月的一天，鹅毛般的大雪下个不停，年轻的于敏冒着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪，兴冲冲地来到了钱三强的办公室。他是因邀去和钱三强教授密谈机密工作的。一见到于敏，钱三强就直言不讳地对他说：“组织上要安排你参加热核原理的研究，你看怎样？”于敏立即从钱三强极其严肃的神情里猜出了这是什么内容。。“组织上给我的任务来了”，于敏心里掂量着。钱三强拍拍于敏的肩膀郑重地对他说：“咱们一定要赶在法国之前把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，我相信你一定能干好！”于敏紧紧握着钱三强的手，点点头，欣然接受了这一重要的任务。他深感这是组织上对他的信任与器重，感到从未有过的激动与兴奋。

接受任务后，于敏便转入了一个新的领域，隐姓埋名全身心地投入到这项神圣而又光荣的使命中去。当时的核大国对氢弹的研究是绝对保密的，所以，要想从报纸或者某个杂志上找到关于氢弹研究的一星半点资料，那是完全不可能的。我国要在短期内实现氢弹研制理论工作的突破，更不是一件轻而易举的事。而于敏不怕困难，知难而进，一切从零开始，重新学习了有关物理方面的知识，并很快掌握了一些计算规律。

当他累极了、困极了时，一想到１９５０年美国上将麦克阿瑟在朝鲜战场上的狂言———要对中国扔３０～５０颗原子弹，他就无比激愤。他说：“咱们一定要粉碎帝国主义的核讹诈，决不让帝国主义的阴谋得逞！”于是，他和一批优秀专家团结在一起，逐一研究并解决了众多复杂深奥的物理难题，也共同解决了大量的基础问题，对有关的物理现象也摸到了一些重要规律，为氢弹原理的理论探索竭尽全力，做了大量重要的基础性工作，取得了一定的成果。

１９６７年６月的一天，这是令每一个华夏子孙都无比骄傲的日子，在中国西部的罗布泊沙漠腹地，一声惊天动地的“雷鸣”后，蔚蓝色的天空骤然升起一团炽烈耀眼的火光，急剧翻滚的烈焰腾空而起，形成了一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云，被蘑菇云强烈的冲击波卷起的沙尘，以雷霆万钧之势疯狂地奔向空旷的大漠。我国第一颗氢弹爆炸成功了！爆炸当量为３３０万吨级，与理论设计的完全一样！这对超级大国的核讹诈、核威胁又是一个漂亮的反击。

从第一颗原子弹成功爆炸到氢弹的试验成功，美国用了７年零３个月，苏联用了４年零３个月，英国也用了４年零３个月，法国用了８年零６个月，而我国在各方面条件都非常艰苦的情况下，仅用了２年零８个月，以最快的速度取得了从原子弹到氢弹这两个发展阶段的辉煌成就，速度之快为世界之最！于敏在其中做出了突出的贡献。１９９９年的９月１８日，于敏作为２３位“两弹一星”元勋之一，光荣地受到了中央军委和国务院的隆重表彰。

据史料记载，２０世纪６０年代初，丹麦著名核物理学家A畅波尔访问中国，于敏在为其担任翻译的同时，还积极地提出了许多尖端深奥的物理问题，使这位诺贝尔奖获得者、世界著名科学家非常钦佩。在短暂的交谈中，他发现于敏是中国科技界极其难得的一位人才，并夸他是一个出类拔萃的人。于敏是科学群体中的佼佼者，功勋卓著。历史决不会忘记他的功绩，１９９２年，于敏荣获光华奖特等奖，１９９４年获得求是科技基金会求是杰出科学家奖。在获奖后，于敏想到了培养祖国科技方面的年轻人才，。于是，他又毫不吝啬地捐出部分奖金作为奖励基金，用来奖励优秀的青年科技人员。１９９６年１月１１日，中国工程物理研究院根据于敏的要求，正式设立了“于敏数理科学奖”，圆了于敏的心愿。